秋の日

闘病中の友人に紅葉した写真を送ろうと撮ってきて、送ったら届かなかった。

ネットを始めて、一番最初に仲良くなった同世代の女性。
ネットの使い方も教えてもらった。
一緒にたくさんおしゃべりして、飲みにもいった。
時には一緒にとことん酔っ払って正体不明になるまで飲んだこともあった。

この数年はお互いに忙しくて音信不通状態だったのだけど、先月京都に行ったときに突然メールが来て病院を教えてと。
「元気なうちに会いたい」って書いてあったのに、結局彼女の具合が悪くなる方が先になってしまった。
今月頭には返事が来たのに、昨日にはメールは届かなくなっていた。

何の連絡もないままにネットの友達ってこうやって消えていくのだろうか。
とてつもなく悲しくて、昨日は食事も取れなかった。

最近知り合った人とは距離が縮まっているのか、お互いのことも良く知っていることが多い。
住所も本名も。
でも彼女とはたくさん会ってきたのに本名しか知らない。

延命はしたくない。
手術も何もしたくない。
できるだけ楽に、できるだけ痛くなく、自分の終わりを決めたい。
潔すぎだよ。
まだ若いのに！
まだ一緒に飲みたかったのに！